Prošli, pretprošli tjedan sam išao kod jedne starije
gospođe, obiteljske prijateljice kojoj je nedavno preminuo muž. Ona, dakle,
živi sama u stančiću na Remizi, ali joj je, iako je još pokretna i, štoviše,
vrlo agilna, teško obavljati neke zahtjevnije poslove.
Ma, ni čuti da bi netko išao do dućana ili platiti
račune ― to će ona. Ali, sad je na red došlo nešto veće.
Zove me mama i kaže da bi gospođa Marija, naime, rado
skinula tapete i okrečila stan. Mamin glas, ali Marijine riječi. Marijine
riječi, ali mamina ideja. Siguran sam u to. Ne znam je li zbog toga što je njoj
dosadno u životu i što si stalno mora nešto natovarivati na vrat ili je stvar u
tome da je tati dosadno i da je izluđuje svojim gotovo kliničkim
prebacivanjem programâ na TV-u.
I tako se tata i ja jednog ledenog dana (taman prije svog onog silnog snijega) upućujemo na zapad grada, s karavanom natrpanim do zuba i
s obrnuto proporcionalnom količinom živaca. Barem ja. Zadnji put kad sam nešto
radio sa starim sam izletio iz kuće. Znam kakav je on i znam kakav sam ja.
Ne znam je li proradio neki mazohist u meni, ali odlučio
sam odustati od ideje da cijelo to vrijeme provedem, kako u takvim situacijama i
običavam, sa slušalicama u ušima. Dvoje penzića, ne znaš tko je luđi, a ja to
sve slušam. I to redovito, nakon pokojeg molim?!, opetovano…
I kreće organizacija... Kamo će ovo, hoćemo li ovo
vodoravno, gdje ćemo s ovim, ona je oslobodila hodnik... Stan ima tipa 28
kvadrata. Umivaonik je iznad kade. TV je na kredencu. Mislim, a je to.
Ja stojim sa smajlom na faci, k'o najveći debil koji je
ikad rođen i ne dam se smesti. Ovo će biti zanimljivo. Na osmom smo katu
― ako se bacim, barem će biti konačno.
A bakica je draga, ne može joj čovjek zamjeriti. Sva je
smežurana, ali i dalje ima taj blagi pogled na licu. Stalno nudi sok i kupila
je domaće keksiće i sva je predraga. Možda sam ja osjetljiviji jer mi je baka
umrla kad sam imao dvije-tri godine, pa mi fali taj neki segment života.
Nekad sjedi za stolom u kuhinji, dok ja prikopčavam
antenu ili prebacujem fotelje, i gleda kroz prozor. Ja tu i tamo povirim u
kuhinju pa skužim da u biti ne gleda kroz prozor, nego u prazno mjesto na stolici
preko puta. Pa uzdahne i šmrcne, valjda misleći da sam ja u drugoj sobi…
Mi se bacamo na posao. Role, četke, špahtle i još sto tih
pizdarija koje valjda sve imaju njemačko ime. Toliko o gastarbeiterima.
- „Te su tepete lijepljene prije dvadesetičetiri godine…“
Marija priča ili apsolutnom štokavicom ili totalno nerazumljivim sjevernim
dijalektom. "Točno se sjećam da smo kupovali kante Drvofixa."
Drvofixa?!
Da je ovo scenarij, sad bi slijedile didaskalije koje
opisuju kameru koja strelovitom brzinom juri prema skamenjenom glavnom liku ―
meni. Kakav faking Drvofix?!
- „Znači, ove tapete su zaljepljene Drvofixom i fino su
se tu pekle 24 godine…“ Milina.
Packam ja to, trackam i namačem u sedam navrata s tri
četke i sve se slijeva i ide po parketu i, mislim, užas živi. Krenemo ih
skidati, a niš' ne ide dolje ― totalni horor. Uzorak (ili, kako ga ja volim
zvati, mustra) se odvaja od papira, jer je to sve slijepljeno, ono, užas.
Lagano kužimo da ćemo morati sve skidati dio po dio, zapečenu tapetu po
zapečenu tapetu i nikome nije baš drago.
U međuvremenu dolazi susjeda koja drži predavanje o, ne
znam, optimalnom vremenu za prženje prezli. Ja i dalje stoički brusim zen…
Ispod tapeta druga tapeta, a ne nekim dijelovima i treća
tapeta. Trebalo mi je dulje da očistim tri strane potpornog stupa nego za dva
zida koja sam ogulio prije toga. Već sam lud k'o opanak, vruće mi je (jer
grijanje radi sve u šesnaest), a prozor mora biti otvoren da se to, kao, zrači.
Onda propuh, pa sušenje, pa zatvaranje, pa pečenje. Kaos.
I, ajde, napokon to ogulimo, pošmirglamo te zidove
(više-manje smo izravnavali ostatke tapetâ po zidovima) i to je to. Mrak je pao
već odavno, a luster uopće ne pomaže, budući da je, jadan, zaglavljen između
ormara prekrivenih najlonom.
Lijepim traku tik ispod plafona, tako da fino ostane ona
linija. Mislim, fora izgleda, a znam da će njoj biti drago. Stari ide umiješati
boju, pospremimo stvari i to je to. Ja se okrećem po sobi i tražim poklopac.
- „Šta će ti poklopac?“
Slijedi još jedna salva didaskalija tijekom koje shvaćam
bolnu činjenicu da mi ustvari sad tek krećemo krečiti. Svatko normalan bi
krečio sutradan, zar ne? Ne.
Ništa, bacam se i na to, aureola oko glave mi počinje šljaštiti,
zen radi na najjače i udri. Ako sam dosad preživio, preživjet ću i ovo.
Nisam ni slutio da će me u kanti čiji ćemo
sadržaj još satima trackati na te jadne zidove čekati najgora moguća boju na
svijetu.
Roza.